他从牛棚走进教室
只听见双拐敲击地面的钝响
椅子早被擦过，疼痛还卡在木纹里
咔吱一声，承住他悬空的右腿
 
那年，台下的学生说他站错了队
用标语裹着木棍打他的腿
——瘸腿的圆规也能画出方圆
他用指尖敲着讲台
刚好合上《论语》的平仄

最后一课，粉笔灰落满他肩头
像下了场永不融化的雪
他撑拐立起来，椅腿在地面
磨出的痕，比黑板上的板书更深
 
校长特意把椅子留在讲台
总有人前来擦拭 ，坐在空椅上
教室里就响起轻敲指尖声
——来，我们接着讲