大别山的女人
           她是山坳里未拆封的青瓷
           眉峰挑着半片云，发间别着
           野菊——是大别山秋天
           最野的那朵，别住了
           所有关于"淑女"的旧词

           黑黝黝的男人蹲在石磨边
           折了只竹篾船，逗她：
           "过河不？"
           她抿嘴笑，指节叩了叩
           门槛上晒的干辣椒——
           红得像要烧起来，又
           稳稳落回竹匾

           槐树正往瓦檐上落白花
           山歌从对门坡滚下来
           裹着松针香，裹着她
           晾在竹篙上的蓝布衫
           月到中天时，泉眼突然
           咕嘟一声——像谁
           藏了半世的心跳

           后来有夜很沉，灶膛的火
           舔着锅底，烟熏黑了她
           新裁的衣裳。猫在梁上
           追自己的尾巴，鼠在缸边
           啃半块红薯。她坐在门槛
           补着男人的旧草帽
           针脚密得像山雾
           裹住了所有欲言又止

           茶盏里浮着半片月光
           她突然说起年轻时
           在泉边洗过的野菊——
           "那时候总嫌日子慢
           如今啊..."
           话音落进茶沫，荡开
           一圈圈，都是
           屋檐下挂了三十年的
           红辣椒

               2011年04月