我刚长到灶台高的时候
开始学大人煮饭。打一盅米
瓜瓢舀井水搓揉，清除泥沙
竹刷把洗尺三锅，掺水过米面
盖上笋壳编的锅盖，点燃柴火
淘米水留给大姐二姐泡皂角
洗脸，去头油。烧至半熟
夹生饭还带硬芯，人已站板凳
踮起脚尖，用筲箕沥“生分子”
只等母亲收工回来，去皮切块
一大堆红薯，倒进杉木甑子垫底
铺上一层米粒，大火蒸至雾气凝结
滴甑脚水。或加油盐炒南瓜、豇豆
洋芋、脚板苕……小火焖秘制箜饭
一家人就着咸菜奢侈地享用晌午

摆放碗筷时，实在饿得慌了
先喝一碗米汤。八仙桌上
温热的瓦缸，结着一层
乳白色的黏稠记忆的膜
探头闻一下，香是刹那
吸溜一口，甜是永恒