熬过苦夏，熬过苦雨的器物
最终被土地扶养成才
大人物，小蝼蚁，拥挤的声音
一个都不可怠慢

环绕周围的空气，已经碳化
优质部分，归回原位
余下的或酿酒，或成醋

我在谷场，看薄云被置成锦缎
后稷的围裙在天空中飘荡
周姓家的村长随风走了

今年秋热，放大了火神
无数根手臂在大地上挥舞
无数个汗渍守着村头土地庙
麻雀，昼夜盘旋

一座村庄，千年不变苦守时节
酒的贩子，粮贩子的车子
在村口互不相让

村长的女人在路口
指挥倒车，而我在揣摩
下一个年轮。