弯下去的  
我的父亲的腰  
直起身的  
刺破苍黄的谷芒  

七月，蹲在扁担上  
晃荡。脚步不停  
追赶雀鸟  
借给水车的翅膀  

月光割弯镰刀  
收拢脊背玄青的盐场  
田垄在八月锈海里  
沉浮——  

谷仓隆起孕電的莽山  
星宿盛满陶碗  
十万芒刺  
从碗底竖立  

七月啊  
飘落银河的谷粒  
七月啊  
父亲磨旧的月光
当所有爆浆的时辰  
开始飞翔  

所有淹没的稻穗  
举起燃烧……