郁葱，原名李立丛。当代诗人、编审。著有诗集《生存者的背影》《世界的每一个早晨》《郁葱的诗》等十余部，散文、随笔集《江河记》《俗生记》《艺术笔记》，评论集《谈诗录》《好诗记》等多部。诗集《郁葱抒情诗》获第三届鲁迅文学奖，《尘世记》获塞尔维亚国际诗歌金钥匙奖。

万物有灵，写诗就是写自己

　　第三届河北青年诗人笔会在邯郸广平召开了。邯郸是河北诗歌的福地，我们在这里召开过两届河北青年诗会，举办过“燕赵七子”研讨会，这儿还有建安文学奖等。桫椤给我发信息的时候，我眼睛不太好，一下看成了广府，由于对广府印象很深，所以内心很高兴。不过来之前弄清了实际地点是广平，这儿，我没有来过，反倒让我生出了几分新鲜感。

　　之所以对广府印象深，一来它有北方罕见的水城风貌，二来那里有座叫弘济的古桥。这座桥是安济桥——也就是赵州桥的姊妹桥，它俩像双胞胎，但命运与品相却各不相同。与此类似的还有石家庄市于底村的永安桥，年代晚一些。我一直想写写这三座制式几乎相同的桥。

　　广府的弘济桥没有赵州桥那么大名气，也少有人为干预，反倒保留了它最可贵的本真——不修饰，不粉饰。这么多年过去，天地变迁，河流改道，当年的河流早已干涸，只剩下了一座桥静静立在那。这真让人感叹岁月沧桑，偌大的天地不动声色就改变了万事万物的模样，哪怕是坚硬的石头、奔腾的流水，也逃不过这般变迁。

　　或许有人会问，说这些跟写诗有关系吗？有关系。感受这些能让人更沧桑，更知道时光怆然，明白万物有灵，也如尘埃般易逝。有了这样的感悟，文字的起点自然会高一些。我常常琢磨这些似乎与诗无关的东西，总觉得自己跟它们有说不清的渊源。所以我才说：“写诗就是写自己，写自己对人、对世界的感知。”

写作是德行和品质的传递

　　在一次诗会上，朋友问我，这么说是不是显得格局有点小？我告诉他，如果我们这辈子能把自己对人、对世界的认知写透，就已经是天大的造化了。当然，这些感知终究是情绪的流露，所以对一个成熟的诗人而言，关键不在于如何运用技巧，而在于如何驾驭情绪。这就如同许多好诗，有些小诗不一定多深奥，但能滋养人，实实在在影响人的一生。

　　记得我二十多岁刚当编辑那会儿，读到鲁黎先生1945年写的《泥土》：“老是把自己当作珍珠，就时时有被埋没的痛苦。把自己当作泥土吧，让众人把你踩成一条道路。”诗句虽朴素传统，我却不知多少次想它，早已把它当成了座右铭，希望这首诗成为自己的写照，愿意自己最终也成为一条路。这或许是职业编辑的本能与责任吧。这最初的阅读，真重要啊。你说这首诗简单吧，可它偏偏让我感到一种内在的人性和神性。

　　之所以提到鲁黎先生，有两层意思。一是作为后来者，一定会受前辈风范和作品的影响。比如我最初接触的诗人田间先生，他似乎只会写诗和编刊物，不通人情世故，也不善交际。所以这么多年，即使我做了很久的主编，也基本上保持着这样的状态。再比如《诗刊》的老主编张志民先生，每次发稿都特意嘱咐我：“简历要写我是河北宛平人。”宛平包括现在的石景山、丰台、海淀等区域，早就划归了北京，我知道那是张志民先生对自己的根基深入骨髓里的眷恋和不舍。我因此尊敬他，觉得我对这块土地也有了一种责任。还有徐光耀先生，他说：“往后，你要把心里的沙子磨平。”所以后半辈子，我都在慢慢磨。也记得牛汉先生、公刘先生、屠岸先生，我们未必有他们那样的学识和智慧，但一定要传承他们的德行和品质。

　　我说这些的另一层意思是，一个好诗人一定是对中国诗歌发展，起码是对现当代中国诗歌发展线索了解相对比较透的人。2015年编《抗战诗篇》时，我仔细翻阅了一套十卷本的诗选，发现朦胧诗之后诗坛出现的那些形式和语言，其实三四十年代的诗人们很多都用过。那套书里收录了那么多的名字，可最终能被记住的没剩下几个。想起来真让人感慨。

既要好好写诗，也要好好生活

我小时候生活在一个不大的县城里，那儿的日子不疲惫、不紧凑，如果不去感悟，好像也不会有多少深意，但它松弛的氛围，容易培养人恬淡、安然的性格。我一直期待着，把这份性子融进笔端，然后写一种冷静且有内涵的文字。

　　写作本质上也是生活的一部分，有的人越写，心态越好、状态越从容，也越懂得生活的真谛。也有的人把自己写得很躁、很闹，写得心绪不宁、焦虑难安，这实在不是好状态。还要提醒我们的年轻诗人们，诗歌和写诗固然是极致的美好，但诗坛这个“圈子”也是个小社会，社会上有的种种，这个圈子里都有。所以要重复我曾经对年轻诗人们说过的话：“第一不趋同，第二不老化，第三不是非。”无限地做好自己的事情，做到极致，许多芜杂自然就能摆脱。

　　做艺术跟做人，道理基本相通，最终看的还是人的品质。大家既要好好写诗，也要好好生活。期待着年轻诗人们互相热爱、互相欣赏、互相提醒、互相认同，搀扶着走路，一步步都走稳、走好。我曾经在访谈中提到过：“真正的好诗人都相亲相爱，真正的好诗人都是内心开阔、心溢良善的好人。”

诗人要触碰那些不可言说的文字

　　当下，诗人们似乎普遍对AI抱有焦虑。我一直觉得AI终究是技术，而诗歌是艺术，二者有质的区别。AI对我而言，仅仅是个工具而已。就像早年计算机赢过国际象棋大师，但最终下棋的还是人，而不是机器。再者说，如果诗人们有十足的自信，自信AI写不过超越自己的作品，相信自己能在诗中表达出AI难以触及的灵魂意境，那又何谈焦虑呢？我不认为那些具有强烈个人特征的诗，是AI能够模仿出来的。如此看来，实在没有什么可焦虑的。前两天我在微博中说：诗人要“触碰那些不可言说的文字”，连诗人都觉得难以言传的表达，AI更无从把握。

　　说到这里，很有感触地想到两个特别的数字：2025年，既是《诗神》创刊40周年，也是《诗选刊》改刊25周年。想起这两个数字，感慨太多，感觉几乎是贯穿一生的分量。借此机会，深切地怀念一下我们的《诗神》——我已经为《诗神简史》写了20万字，打算等我再老些，老到写不动别的文字时，再慢慢完成它。

　　再谈谈《诗选刊》，在我担任主编的十几年里，刊物几乎没有办刊经费，改刊的那一期，编辑部人员只有我和张庆岭两个人，还有七八位业余时间无偿为刊物选稿的作者。那时候太难了，正因如此，才更要用心办好刊物。怎样办好？我想到了铁凝在刊物改刊时对我说的话：“选最好的诗人，选最好的诗。”刊物一定要有大格局，不狭隘。同时也为在座的和不在座的所有诗歌期刊的编辑同仁们送上祝福——这么多年过来，我深知办刊物的不易。

（注：本文为根据作者2025年6月30日在第三届河北青年诗人笔会上的发言整理）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开