我拎着律师包， 
立于中厅蒙尘的玻璃门前。 
门锁锈蚀，啃噬寂静， 
门上指示如箭，痕刻方向： 
“离婚，东门。结婚，西门。”

东门轴响， 
打印机咳出 一张离婚证的余温。 
指纹悬在印泥里， 像未落的章。
三双眼忽然灼痛： 这闷热的上午， 
又多一道 待公证的裂痕。

西厅，喜字如烙。 
白发在契约上栽种玫瑰，
老花镜里 晃着1953年的蜜。

回到车旁，凝视登记处玻璃门后， 
两个影子渐渐洇开： 
一个向东，干涸成铅； 
一个向西，融化于糖。

而我，仍钉在原地。 
卷宗漫出铁锈， 生出锁舌。 
这玻璃界碑， 正用它的砧， 
将我胸中的温热， 锻打、冷却， 
压成两片 无法咬合的薄铁。