老槐树墩是瞭望哨，  
东邻西舍的炊烟  
先举起淡蓝的旗语，  
后来都融成一片雾——  
在晚风里交换着  
米缸深处的暗号。  

我认得祖母的烟迹：  
总要旋三个结才肯走，  
像她纳鞋底的麻线团，  
突然被风抽出一截  
未完的叮嘱。  

灶膛里跳动的火，  
将暮色焙成酥脆的糖壳。  
铁锅哼起谣曲时，  
蒸汽顶开笼屉——  
竹笠开始跳  
用旧了的圆舞。  

等月亮爬上杨树梢，  
炊烟就淡成纱帐。  
但饭香在瓦鳞下  
筑巢，整夜给孩子的  
梦捻进温热的棉线。