上了坡
穿过灌木丛
就是一片橡胶林
童年的时光
喜欢往林子里捉迷藏
春天的蝉鸣
夏天的林风
秋天的金黄
冬天的落叶
风吹雨打
只剩下薄弱的叶脉
就像纱窗一样
将它捡起来带回家
夹在课本的扉页
逐渐地
书本厚重
逐渐地
我也长高长大
一个周日
狗吠声
划破了村子的晨曦
我走进了橡胶林
百鸟虫声
穿林过
露珠点点
衣裤湿透
一棵橡胶树前
一位老妪
弯腰贴近树干
握稳胶刀
垂直切囗
环绕割制
深约2毫米
白色的胶乳流出
滴入胶桶
随后，她转身到另一棵胶树
此刻
我的双脚
仿佛被胶水粘住
无法离开