洗衣机用力揉搓着泡沫里
一团褶皱的衣
日子在旋转的滚筒里变换着四季

餐桌上的饭碗还粘着米粒和油渍
清水漫过碗底时
日子在洗洁精的味道里晃动着手指

客厅里孙子把积木撒成星子
拖把站在那儿督促打扫场地
日子在歪扭的影子里喘息

音乐突然响起
我知道又是卧室桌子上那台破手机
收到了骚扰信息

外面的风穿过了窗的缝隙
意外携带了一片发黄的叶子
落在那把破旧的老藤椅
像你走时单薄的身体蜷缩在那里

偌大的房子里
我坐在藤椅看猫咪
悠闲地趴在角落里
听我不太均匀的呼吸