生死印
◎苑祝标

小时候，被猫抓狗咬
调些食盐水
或是蘸点喝剩的酒
消毒，寻常得
如抹去的一滴泪

后来半生，数次受伤
奔向防疫站的白墙
那次，邻家猫的利齿
陷进了我的无名指
两千元工资，随鲜血流淌

多年后，手指间的疤痕
仍刻着蛇咬般的痛
今年立秋，家猫在我左腿
留下红爪印。在医院
签字画押，多像一纸契约

这世间，被一条狗追咬  
往往，群狗而上
甚至，连喂过的那一条
也会突然龇牙  
眼里放着幽绿的磷光