我的名字叫红
诗/尚凝寒

月季花未开的时候，和玫瑰是一样的
这个城市的街道与花店都没有月季，遥想到
那座月季之城。在一年中最热的季节
暴雨与繁华是城市的绝配。如果更艳丽或绝望一些
还有大丽花或罂粟。罂粟花藏在白昼的黑暗之中
伤口流出白色的乳汁，最终凝固成黑色
有时在火锅汤中会感到这种乳汁。使人上瘾的
是月季漫长的花期，并非有那么长的青春
而是美人鱼前赴后继。在一年中最热的季节
长丝袜与超短裙是身材出众的绝配。遥想到
被风衣裹住或张开的年龄，一种是少女的
一种是少妇的。在少女与少妇之间最热的季节
暴雨与繁花是欲望的绝配，月季中有大丽
玫瑰中有罂粟。学会将月季与玫瑰区分
那种泡有粉红花瓣的浴缸或温泉，汤内有罂粟
长丝袜是一层面纱，有肉色与黑色之分
肉色的最原始。暴雨也会将月季煮成黑色
但不在浴缸或温泉，而是在整座城市的汤盆中
伴随五味杂陈与芸芸众生。肉色与肤色难以区分
原始的只是让手记住，黄能变白切莫变黑
红能变黑切莫变白。区分白天与黑夜
黑色的面纱并非隐藏，而是警告
在白昼的黑暗之中，内分泌一直持续
2025.8.13晨