东屋，桌子旁边
堆着一大堆南瓜
有金黄色的椭圆形大南瓜
也有青色的盘子般大小的小南瓜

西屋，靠近床头一角
堆着一大堆冬瓜
大的，似水桶
小的，也不下七八斤

岳父每天从地里回来
从不空手
时常掂着一两个瓜
有时是南瓜
有时是冬瓜

岳父说，青色的南瓜
是他从网上买外国种子种下的
特别面，味道好极了
他视为宝贝疙瘩

各种瓜，一天天越堆越高
像一座座小山
占据了屋子的角落
一个个虎头虎脑，憨厚可爱
好似顽皮的小孩
与岳父岳母相伴

孩子们都已长大，羽翼丰满
飞到外地创业，各自成家
逢年过节才回家团聚
平时只有两位老人在家

七十六岁的岳父
已经种不动田了
只种少量的地
除了种些蔬菜
就是喜欢种瓜

偌大的村庄
昔日住着大大小小几十户人家
热闹繁华，烟火气十足
如今，冷冷清清
门前冷落鞍马稀
在家留守的人屈指可数
全村只有十几个老人
他们年事已高，身体都不是很好
几乎很少种菜，更种不了瓜

岳父跟村里的老人们说，你们如果想吃瓜
随时就来我家拿吧
反正我家吃不完
也不会拿到街上去卖
一斤五毛钱，谁稀罕

留守的老人也不客气
经常来岳父家拿瓜
有的拿南瓜
有的拿冬瓜
心里充满着感激之情

岳父说，我种的瓜
村民们只要喜欢吃
尽管随时来拿
就当我为村民们谋了一点福利