这比小蜜蜂屁股还亮的黄，
刚盖车时，
谁看谁夸——“最靓的”，
反对的无效。

乌漆嘛黑的车群里，
一眼就能薅出它，
哦，心头的爱——小黄！

后来的后来，
雨点反复舔过的地方，
先洇出第一块灰，
像美人眼角突然塌下来的纹。
接着是第二块、第三块……
黑斑爬满全身，
天王老子也救不了。

洗衣机转完，
吐出一句：“脏东西”。

才几个月啊，
美貌折损得，
比跳水的房价还急。

呜呼哀哉！
世上少了件漂亮车衣，
多了块，
猫瞅着都懒得蜷的破布。

橙色软件又要吞我二三十块，
搜肠刮肚想它的用处，
没有了！
没了美貌，就没了用？
人可不这样的！

捏着它领口时，
标签还崭新——
“耐脏”两个字被黑斑啃剩一半，
人倒好，
掉了色，往骨头里填墨水。

垃圾站铁门吱呀响，
我把它叠成方块，
像给旧照片压进相册——
至少曾亮过，
比某些只敢躲在阴影里的
强。