不高不矮不壮不漂亮 
男女老少
 还有那忠诚的黑狗 
以及主人偶尔放置的各类 
不知多少年挨过多少压 
各种形状和姿势
 不分青红皂白 

最不安分的是一个胖子
 腿，抖个不停
 一天胜过十年 

一条腿脱皮了
 对角线的一条腿发炎了 
关节有点呀呀哀叫了
 背有点力不从心了
 突然一天 
来了个臃肿的客人 
有扶手的靠背，却不坐 
只能重重地压在他身上 
来不及看清 
是孕妇、相扑还是摔跤手
 腿断了
 背散了
 客人哇哇叫 
一根骨刺在医院被拔出来 
主人把他丢进了垃圾箱
 捡破烂的拿去当柴烧 
火坑里，噼啪作响
 背上渗出了粘粘的
不知是泪是血 
也有一丝烟 
火更旺
烟火中飘来女主的欢呼声
 柴火饭就是香