它是一种味道，
让苹果酝酿出琥珀色的醇香，
让西瓜沉淀出蜜糖般的甘甜，
在四季的舌尖上，织就绵长的经纬。

它是一种方向，
是西安城墙上飘摇的秦腔古韵，
是蒙古草原上卷起的苍狼长啸，
是江南烟雨中流淌的吴侬软语，
在地理的版图上，刻下文明的坐标。

它是一种声音，
是指尖敲击屏幕时迸发的星辰碎片，
是耳畔互诉衷肠时荡漾的月光涟漪，
在数字与心跳的共振中，谱写无声的乐章。

它是一滴眼泪，
在记忆的褶皱里打捞失散的瞳孔，
当往事如潮水漫过眼眶的堤岸，
便化作黎明前最清澈的露珠，
悬在时光的睫毛上，等待重逢的晨光。