雨后的第一个早晨
我在开往单位的公交车上，看见沿路橙色的环卫工
他们在清扫昨夜破碎的梦境
和今早清醒之后皴裂的理想
以及昨天在新陈代谢后的皮屑
这些在第一辆公交车驶出车站后，就变成了垃圾
或者在更早的时候就一文不值
它们不再像冬季路面的积雪，需要碾压和光照
而是直接被倒进垃圾桶里，像蛋壳一样

一路的环卫工都在弯腰劳作，他们的脸藏在鲜艳的头巾和发黄的解放帽下
他们中没有一个是年轻人