曾经在自己诗里
写过太多妹妹
今晚，我在别人诗里认识你
——姐姐

姐姐，我调低空调度数
让1988年的雨夜漫过床沿
巴音河游弋如蛇
在梦的陡坡，爬升着
爬升着，要触到你的海拔
它穿城而过
穿过你湿润的河谷
直抵我心脏

姐姐，我预先栖居天涯
把自身拆解成海
只为盛住你荒原的岑寂
又在胸中遍植花枝
唯恐你冻伤的春天无依

姐姐，当我走向你
整座城便融化在交睫之间
可鲁克湖的甜水漾起芦苇
斑头雁驮走半片天空
托素湖盐粒在舌尖绽开星图
我默数：三、二、一
你就要消融在倒数的风中

天象仪转动如经筒
每个祈愿译成季风
当沙粒覆盖海子遗留的稿页
我身体里漂走一盏酥油灯

醒来时，月光搬运冰峰
德令哈的站名在指间结成霜晶
——而姐姐，你永远是
我无法寄达的地址
悬在1988年的雨檐