车窗是透明的界碑——  
滤尽风的棱角、沙的暴烈，  
滤尽黄土高原粗粝的方言，  
却滤出陶罐里  
窑烧千年的釉色。  

它在外流动：  
像浸透阳光的绸，  
像熔炉奔涌的青铜  
驮着族姓，  
黄得让群山弯成未出鞘的弧度，  
黄得让苍穹洇开水痕。  

列车切开岩层——  
冰期的褶皱里，铁锈色的书页摊展；  
贵德峡谷的丹霞，兰州水车的吱呀，  
羊皮筏晃动的晚霞，  
纤绳勒进肩胛的盐粒……  
全被夯入黄河泥  
活字印刷的纪年体史诗。  

忽然，我的指尖  
探入陶土裂纹——  
肋间骨笛骤然醒来。  
当群山的脊粱  
挑着日月缝合地平线，  
新陶鼓把声波  
楔入岩层：  
整个流域的脉动，  
正顺着我的臂弯，  
在血脉里改道  
成一张又一张初生的河床。