你们在田埂上奔跑，
露水浸透草绳捆扎的裤管。
当急切的呼唤传来，
赤脚便从泥泞里拔出，
赶往病痛呻吟的屋檐。
那印着十字的药箱，
是漆色剥落的太阳，
在阡陌间游移升沉。

谁记得六月的星火坠进县志？
津门的银针与听筒初逢，
在土墙院落结盟。
于是，白昼缩短了，
药碾开始转动，
深夜的煤油灯，
持续点燃着接生的时辰。

你们的分秒在公分里长成温度计，
脉搏在阡陌间，
化作没有篱笆的春天。
当所有药箱都蒙上尘埃，
那些奔跑的印记，
却化作春泥，
更护新绽的根须。
而每个晨昏的跫音，
都成为没有终点的延伸线，
在转角的田埂上，
在未关的院门前，
在星月隐退的拂晓，
在霜花封窗的夜晚，
只要疼痛发出微响，
就有一双赤脚，
奔向等待的屋檐！

你们是大地深处延伸的根脉，
从泥泞中捧出清泉，
以体温兑换体温。
当所有的药箱都蒙上尘埃，
那些奔跑的印记，
却在史册里，
长成不锈的犁尖，
耕开没有篱笆的春天。