我不是诗人
我只是个农二代  

我的骨子里，流淌着
泥土与汗水的记忆，他们
播种、施肥、除虫、收割  
将岁月编织成田埂上的皱纹  
而我，只在纸页间  
用墨水浇灌虚无的梦  

有时，我会把自己折磨至心碎  
那一刻，大地轻轻托起我的影子  
低声笑道：“这有啥？”，你可曾
见过麦穗在风中折断？可曾见过
雨水淹没整季的希望？”  

我无法触摸云端的诗行，也无法
像他们一样，将双手深深插入泥土  
触摸生命的根  

我站在田埂与书页的边缘，像
一缕被风拉扯的烟，既
无法升入天空，也无法沉入大地  

风起时，我听见泥土在低语  
而纸张在风中，沙沙作响