烫脚的泥土还没有退热
一抬脚，踩到了夏的尾巴
一切都那么自然而然，季节就这样
在时间的河流里完成交接

攥着一亩三分田
舍不得松手的老父亲
手掌上的老茧，像季节烙下的印记
指间的沟壑扎满了谷芒
春天种下的诺言
秋天长出了金黄的稻穗

晚风夹着一丝清凉
蝉鸣压低了声调
像老父亲挂在墙上的钟摆
有一声没一声地摇晃
数着秋天刚刚迈开的脚步

泡桐树在风中摇曳
树叶在蝉的叙事中由绿转黄
一片树叶轻轻飘落
送来了一张秋天的入场券