姐姐依然霸占家里的电脑
弟弟还是那只小奶狗
角落里咯咯笑来几声
证明对播放的节目没有意见
姐姐偶尔应一声

我和往常一样
等天黑
整理整理生产订单
然后刷刷手机
磨磨蹭蹭下了班

停车场旁的超市老头
习惯性的招呼
我顺势打开一瓶啤酒
再开一瓶

敲门声响
女儿转动小锁
表扬了自己的今天
儿子开心的等来了靠山
胆子可以放到桌上来了
而我的镜框缺了一个身影

淅沥沥，窗外经过的是雨
在沙发与地面之间
我收拾东西如同收拾罪证
我让这雨变成了暴雨
没能盖住电话那头机器的碰撞
我打开门
晾晒在门外的雨衣看着我
我也看着它

当雨慢慢变小
电话里传来温柔的声音
——想吃什么菜
我在等雨停