这一帘垂落的银河
究竟是神的恩典
还是天河的溃堤
我收集每一颗坠落的字节
在宣纸上种出交错的诗垄

放牛时淋的雨是液态的鞭
赶农活时浇的雨是透明的镣
戈壁滩上灌的雨——
却成了淬炼骨头的圣泉

少年听雨，听成爆裂的豆荚
中年听雨，听成时钟的嘀嗒
晚年把瓦当当作琴键，
任檐角把水滴谱成沧桑曲

四季的雨在轮回里变调
春雨是悬着的银针
夏雨是摔碎的琉璃盏
秋雨渐渐凝成眼角的盐
冬雨则学会用六边形写回忆录

当城市在积水里翻起鱼肚白
我依然相信这是大地在受洗
每一滴雨都带着创世的记忆
把洪荒吻成镜面