小小的阳台上太过拥挤
东边的洗衣机，
上边的晾衣架
西边角还有妻子养的几盆花

水管做成的水槽悬挂在窗台上
两端是泥巴
中间的一段水
鱼也换了两三茬

今年早已计划种几株番茄
时令一到网购的秧苗也已种下
最开心的是五岁的女儿
每天去阳台的次数不断增加

水肥地沃下番茄噼里啪啦的疯长
墨绿色的叶子
散发出的味道
把期待值拉满

一日传来朋友的口信
她家的番茄开了米黄色的小花
对比下的焦虑
传染到我们全家

忍不住动手掐掉多余的嫩芽
偷偷地打开窗户扔到楼下
因为女儿说静静地等待
不要去打扰它

米色的小黄花在一个清晨
迎来了属于它的欢呼声
女儿不无骄傲地说
看吧看吧好好看吧

每一次的观察都有新的发现
此起彼伏的花开花谢
在不动声色中
一颗嫩绿的如绿豆般大小的番茄登场啦

有的藏在稠密的绿叶的腋下
难以数清楚六株上到底结出多少个
女儿坚定认为自己准确无误
已经开始划分归属
算着她外出求学哥哥归来的日子
一颗是自己的一颗是哥哥的
这是礼物
悉心照顾，也安排我们用心保护

一天两天
一周两周
橙色变成了显眼包
味道会有何不同

咋还不回来？
考量着女儿的耐心
所剩无几的番茄
也在坚持

终于在满脸笑意的打趣声中
刚回来的儿子
就吃到了从他妹妹手中接过的番茄
好吃，一声惊呼