车门即将关闭，  
提示音锯开凝滞——  
"请坐好扶稳"  
我卡在人群的断层，  
一片真空包装的午餐肉。  

车厢是摇晃的玻璃罐，  
腌制三百具疲惫。  
肘关节支起疆界，  
像母亲封紧腌菜坛时，  
总要在满溢的酸涩上，  
再压一掌沉默。  

汗碱与香水撕扯，  
隔夜的衬衫析出盐晶，  
突然某个腋下溃堤——  
四十码运动鞋底  
在我脚背盖下
一枚隐形的公章。  

（静默是铁律——  
被碾平的脚尖  
蜷成一句电子合成的"没关系"）  

直到某个腹部  
如搁浅的月亮浮出人海，  
人群突然退潮，  
在钢铁鲸鱼的腹腔，  
让出一条  
光的裂隙。