篮球场的塑胶味裹着热风
他斜靠篮架，笑成午后骤雨
“啵”的脆响从橘子汽水瓶口漫出
比三分球入网，更早撞进心跳

二十二页笔记本，墨水晕开他的名字
全是起跳时绷紧的肩胛骨
笔尖追着抛物线在纸页上跑
直到看见他把汽水
塞进她书包侧袋，笑里浮着我不懂的光
那声“啵”炸成玻璃碴，刺进掌心纹路

毕业典礼前，礼堂钟声敲碎光影
他站在她右后方半步
指尖扫过她额前碎发，如风拂柳梢
比我画过的所有抛物线都轻，刺痛眼底
口袋里橘子糖早化了
糖纸黏在指腹，像封着昨日的信

后来走遍街角小卖部，鞋底磨平旧巷
再没寻回那瓶橙黄汽水，只剩指尖酸甜
原来有些夏天走得太急
急到没来得及把薄荷味的心跳
酿成一句像样的“你好”
就被晚风揉碎，散进无人知晓的星河

多年后同学聚会，杯沿汽水泛起微光
他抬眼，笑意漫过眼角的细纹：
“那阵子总盼你经过球场
三分球飞向篮筐时
心跳从没偏过你的方向”
汽水泡在舌尖炸开，酸甜烫过喉咙
像那年未说出口的“啵”，撞回心上