抽屉里的檀木梳
齿缝间卡着百年月光
它曾理顺过闺阁的黄昏
却理不顺时代散落的发丝

如今它躺在我的掌心
像一段搁浅的河流
我试图用它分开记忆的乱发
却梳下满掌的
碎雪

有时候，檀木梳沉在箱底，  
暗红如凝固的血。  
它记得每一根青丝的叛逃，  
从旗头到齐耳，  
从麻花辫到波浪卷——  
多少朝代在齿缝里打结，  
而它只是沉默地  
咬紧，那些  
未说尽的断裂。  

有时候，我数着它残缺的齿，  
像数着百年间  
所有未能好好道别的  
梳不通的夜。

有时候，檀木梳在子时醒来，
暗香浮动成蜿蜒的河。
它游过我的指间，
游进镜中——
那些被它抚摸过的
云鬓、银丝、倔强的短发，
忽然都开始生长，
在梳齿间开成
一朵朵不肯凋谢的
桃花。

而当我转身，
它又变回
一截安静的木头，
体温渐凉，
像所有
终将沉默的
见证者。