四叔刚才打电话给我说大旱

我起身别过润如酥    别过鸣翠柳
看见太阳的光线从课本深处照进四叔的田地里

从蚂蚁洞穴开始
到田地出现一道道裂谷
到抽不出井水
到天空沙哑的鸟鸣    
世界被太阳划破    只剩下干瘪
干瘪如刀
雕刻在四叔老茧的双掌

四叔把汗水甩到焦急的泥土里
想把裂谷  深井  河流都填满 
想把日子的边角缝隙填满
让干瘪的日子圆润起来  挂在夜空里
只有夜空还留存着星星点点的水汽的味道

静坐世界
我能闻到电话里传来的味道是咸  苦涩
希望幻化    正如雨水后的香   甘甜