曙色未透麦芒，  
铁皮文具盒在书包里叩响晨光。  
垂柳的凉意惊动雾霭，  
山路盘桓，驮着我们的重量。  

鞋底黄泥渐沉，  
如父亲凝望的延伸。  
车辙中云影聚散，  
我们踩碎天空，  
将青涩的苹果藏进胸膛。  

驻足时——  
书包带垂成两条疲软的尾巴，  
在身后摇晃。  

前排饭香渗进课本，  
冷馍与酸杏汁液在齿间对抗。  
铃声刺破尘埃，  
正午的土路开始灼烫：  
足底发痛，影子蜷缩，  
冰草枯卷成绳。  
彩霞消失在玉米地尽头，  
长辫如秸秆断在风里。  
同伴的身影熔于打工烈日，  
他的路偏离课本，向山外蜿蜒……  

多年后车窗重逢，  
他怀抱婴孩的微笑，  
让某颗花红突然酸涩齿间。  
最奇是月亮错判那夜，  
沟壑呜咽骤然在耳畔复活。  
手电光晕里，  
两个冻红的少年笑得蠢笨，  
如飞鸟惊逃柳荫；  
馒头滚落泥土，书包咧着口，  
那狼狈的欢喜，  
至今在眉间跳动如星。  

如今校门泊满甲虫，  
拉杆箱滑过沥青的冷光。  
水泥墙像熨硬的衬衣，  
再无泥土柔软的印记。  
但暮色总偷渡幻影：  
灰扑扑的少年涉过田埂，  
雀群从麦浪跃起，  
将啼鸣种进暮色——  
比足迹更清澈。  

后来行过无数长街，  
皆不如土路幽暗倔强。  
它教我光的形状：  
是膝盖伤口上撒落的土粒，  
是烩面凉透结出的霜花，  
是母亲递来的尼龙袋  
突然鼓满的风……  

我们以脚步丈量贫瘠，  
多年后才懂：  
那些磨破的晨昏，  
原是岁月授我的第一顶冠冕。