你转动
在那年春末的灰烬里
像一株未被烧尽的落叶松
固执地伸展枝桠
灯光昏黄，地板吱呀
鞋底摩挲着
丈量三十载的寂静

她曾踮脚
谷物粉尘中扬起手臂
灯影摇晃，擦亮旧仓库的窄门
那明眸，曾映亮多少星辰
此刻，却焚作图书馆焦梁上
跳跃的书魂

你仍数着节拍
尽管旧收音机喑哑
尽管大火吞没了那声呼唤

你低语，右手虚揽着风
仿佛她仍旋舞，蓝布裙角轻扬
拂过你衣袋里那张——
烫卷了边的图书证

广播说新城已竣工
可你的县城永在飘雪，雪——
也在衰老

钟摆声响，镜头闪烁如磷火
而你只是跳着，跳着
等一阵野风
吹灭