铁轨拐弯，暮色爬上你微塌的肩
像旧地图折痕里，洇着化不开的盐
指尖，在冰凉的车窗上反复描
那个小站名在呵气里，越描越淡

风，卷着半张褪色的电影票
抽打空椅，如同抽打散场的寂静
一片树叶固执地拍打车窗，多像
抽屉底层，那封被泪渍
晕开最后一行“等你”的信笺
而你撕碎的半张车票
至今，仍嵌在掌心那道
不肯愈合的旧痕里

石阶被常青藤勒出深痕，深过你走后
枕头旁，那团未平的凹陷
石缝里，蟋蟀的银针
一针，一针，缝补着夜的裂痕
凉意阵阵，突然想起
你大衣崩飞的那粒琥珀纽扣
滚入枯草，像一声卡在喉间的呜咽
而草尖的露，越来越沉
压弯了挂着空荡袖管的晾衣绳

雁阵，以脖颈的利剪
铰开群山灰蒙的夜色
田野低伏，拓下远去的虚影
每一次振翅，都是离歌
在风里，淬炼成喑哑的钟声
撞向霜降后边——那口冷不见底的井