我是一头老牛
粗粗的绳子在鼻头
紧绷着，被迫抬头，一步步踏过泥水路

我是一只麻雀
翅膀会飞，很用力，很薄
下面是棉花，上面是天花板
——小鸟学会了低头

我是一只蜥蜴
滚烫干燥的地面上爬，尾巴不断地一甩一甩
上树化成绿，下海化成蓝，黄土堆里静下来

天空垂下一条细细的脐带
缠绕着僵硬的脖子
爬呀爬，越来越慢
有时候累了，会歇一歇
累得时间越来越长，次数越来越多
身体开始干瘪，水析出得越多

我是一颗树
有枝丫三四，嫩叶几片
阳光下，自顾自招摇
模糊的照片化作八倍镜，流水骤缓
静静淌过河道

淅淅 淅淅 淅淅
树睁开眼
看见小楼建起
地面坚硬