老家在农村
土路边爬满青苔
五双布鞋挤在土炕前
日子被炊烟越熏越薄
爹娘的锄头
在地里刨了一辈子
最后把自己也刨成了
坟头那丛野蒿
少年狂摔豁的碗
还在灶台上
映着半张残缺倔强的脸

老家在农村
我的身影长过屋檐时
却没长出像样的翅膀
只好把成年的影子
种进城里的水泥地
用汗水浇了又浇
根须还是抓不住一块砖
转身处
村口的老槐树
已辨不出我的口音

老家在农村
我得在风雨里站直
租下市区街边的八平米
像租下半生的慌张
卷闸门咬住晨昏的边界
货架把我压成了弓
账单比月光更凉
玻璃上的霜花
结着给我的问句 ——
哪条路，能通向
爹娘没走完的春天？