粗陶瓷茶罐在火盆上
熬煮着北方的晨霜
半个世纪的旱烟锅
和他的皱纹一起 泛着油光
 
五十年代的军装
还浸染着边关的硝烟
复员证上的照片
被罐罐茶的热气 
熏炙得发黄

村干部的印章
盖过多少春耕的纸张
而他的罐罐茶
总在暮色里 泡软那些
没说出口的沧桑

东家的屋漏 西家的界桩
他的身影 又像身处战场
茶罐在石桌上 凉了又烫
烟袋锅里的火 熄了又亮
 
几个子女的书包
压弯了他的脊梁
当最后一个孩子走出学堂
他把茶罐擦得 像新的一样
 
如今茶罐空了
炕头上的火盆 熄了
但陇东的黄土里
总飘着 他没喝完的
那口 滚烫的 醇香