他俯身时，大地正裂开唇纹
山东的尘土在指缝结晶成河
一捧溲种，半瓮骨汁的秘语
让关中平原听见根系的战栗

三辅的麦浪是未写完的经卷
区田法在犁尖刻下星图
三千七百个方格里
干旱与丰年签订契约

而瓠藤缠绕的瓦瓮里
水声缓慢地翻译春秋——
十株血脉并作一茎
结出比王朝更沉的月亮

有人将功名铸成鼎
他只在阡陌间埋下尺牍
当竹简褪去青涩
字痕里游出齐民要术的鱼群

雪落在汉朝的户籍册上
唯有稗草记得
那轻车使者佝偻的剪影
始终是大地最直的犁铧