夜中的大地化了雪白的妆，
原来，那是月光。

当父亲提着行李箱，
刚开的春花，一股芬芳，
也点缀几分惆怅。
——同往年一样，
他要回到浙江。
过了初八，日子回归平常。
可初八过了，烟花受了凉，
团聚打了烊。
只有迟到的春风，
无奈品尝着冷茶的忧伤。

上一年走的时候，
母亲怨他是个工作狂，
父亲只是笑着，话也没讲。
春花细数行李箱的凹痕：
一年，又一道，
一道，又一往……
今年我调侃着问她，
是否也要哭一场？
母亲嘟着嘴摇着头，
“他有他要行的远方……”

或许我们都化了坚强的妆，
把离别的苦嚼成了茶梗，
哽咽时，也会有一丝回香。
我也知道
旅人在车票背后藏入他的春天，
一年的漂泊在外铺垫下次团圆。
生活压着父亲的脊梁，
家庭托着他跳动的心脏。

那晚走在送别的路上，
我把思念装进父亲的行囊。
初八的月亮，
是母亲在旧日历上
剪了缺角的模样。
计程车师傅很忙，
母亲的话太过冗长。
洪城的水，沉了又涨，
告别的话被她反复熨烫。
每句都是她的念想，
像那晚银霜万里的涪江。

目送着父亲离开家乡，
新春卸了新春的妆，
花儿还是惆怅，
茶依旧冰凉。

母亲的脸上弄花了抹白的妆，
原来，那是泪光。