闹钟在点名簿上撕开黎明
信访窗口的灯光比露水更早醒
低保申请里夹着老人的咳嗽
文件末尾的签字
是压在肩头的星
 
午餐在食堂的嘈杂里下沉
未结的事项像鱼刺卡着喉咙
筷子拨弄着面条
也拨弄着
下午要爬的坡
要趟的河
 
六点半的夕阳刚够染红袖口
防汛值班表已在桌上铺开夜色
妻子的微信停在“回吗”两个字
我对着屏幕
把“值班”嚼成沉默
 
孩子的笑脸
在值班日志的缝隙里闪
父母的白发
比报表上的数字更沉
这具被工作填满的躯壳里
藏着万家灯火
也藏着一声轻问
 
当每个晨昏都被责任校准
那些没说出口的牵挂
是不是也算
另一种守护的年轮