海子，今夜我不关心河流  
只关心你留在戈壁上的脚印  
——那排歪斜的凹痕里  
沙粒正一粒粒熄灭  
像你诗里熄灭的村庄

你曾说麦地滚向太阳  
而沙漠是倒过来的天空  
今夜我捧起一把沙  
听见青铜的哭声  
在指缝间渗出月光  
像你写过的盐  
像你未写完的血

风把驼铃撕成碎纸  
撒向无人认领的地平线  
我蹲下来  
用你的名字在沙上写字  
刚写完“海”  
就被风吃掉三点水  
刚写完“子”  
就被风叼走最后一横  
剩下一个孤独的“了”  
悬在沙丘的断口  
像你未完成的遗言

这时整个沙漠突然倾斜  
所有沙粒开始向你流动  
它们用细小的牙齿  
啃食月光 啃食  
你留在《日记》里的骨头  
直到地平线上  
隆起一座新的沙丘  
形状像你卧轨时  
枕木与枕木之间  
那个拒绝愈合的伤口