清晨，只要你在窗前站一会儿
就能看到，各种颜色各种大小的狗
被年轻的胳膊夹着，被胸前抱着
然后钻进车子，坐副驾驶位
且不系安全带
傍晚，只要你在河边堤坝走一圈
就能看到，中年女人胳膊搂着
两只穿衣戴帽的小狗，还有
老年人牵着狗步履蹒跚，甚至
散放的狗绳勒进吆喝声的脖颈
有只卷毛狗突然挣脱绳，扑向
长椅上打盹的老人——他怀里
没抱猫也没揣鸟，只压着张
揉皱的药盒，像压着半口气

我听说，那位耄耋老者
一女儿不露面，俩儿子
溜边儿。大女儿攥着老者的
存折。用退休金雇的保姆
比换狗绳还勤。某个女儿
对常照顾老者的姐姐说
一一这赡养权，谁爱要谁要

老者望向起皱的河面
蒲公英散落的花瓣
在龟裂的掌心里打转