它从苍山脚下出发
穿过洱海的风
碾过南诏古国的旧梦
抵达南涧
或者更远
它只是地图上的一段虚线
但对某些人
却是整整一生

车轮日夜倾轧
路面龟裂
路基沉降
它沉默如一个守诺的人
不喊疼
只等待——
橘红色的身影出现

橘色工装浸透盐霜
在沥青的黑色河流里
他们种下星辰——
父亲埋进路基的银发
长成儿子安全帽下
逆着风的弧度

黄昏时分
最后一辆卡车驶远
他蹲成一块路碑
烟头明灭
与村庄的灯火
缓缓流淌——
一条橘红色的河