台风登陆
台风没登陆
台风登陆在别处
台风的三种可能
同事说这个月刚栽的月季花
还没见过太阳呢
是因为夏天的台风
它们是深海的“舞者”
月季花活在天气预报的包围圈里
被抛到云层的最中心

第一日远在太平洋
第二日防御海上一天
第三日抗击台风一天
第四日灾后重建一天
这是沿海居民的月历
把一个月过成
与风共舞的轮回

我们的舞“台”
开始于柔情的“丹娜丝”
“韦帕”的焦虑
“范斯高”的高潮
以“竹节草”草草收尾
2025.7.30