风总在黄昏时折返
卷着半枯的紫薇花絮
撞进我摊开的掌心
像你走时没带走的
半句承诺
 
我数着爬墙的苔藓
从浅绿到深褐
刚好够铺完
你消失的那条路
巷子好深，又悠长
每片被踩碎的残红
都是你转身时
抖落的年轮
 
雨来的时候
我把它们收进玻璃瓶
看水渍漫过褶皱的纹路
像我们没走完的那季
在玻璃上凝结成雾
模糊了落款的日期
 
有人问起那年春天
我正弯腰
拾起一片沾着泥的粉白
指腹碾过的地方
渗出的不是汁液
是你说余生不说再见时
我没敢落下的
那滴泪