当站点播报下岗通知时
三号井的编号
被从工伤名册里剜了出来
诊断书般真真切切
钉在我眼前

废弃的矿灯
还挂着尘肺的咳音
玻璃罩上结痂的煤灰
是爷爷咳不出的半块矽结

爷爷说
井底下的石头咽着人话
现在
我把耳朵摁进煤层裂缝
听见断层里
1987年透水的呼救声
被传送带绞成静默

矸石山的风剐着骨缝
那年他蜷在碎煤堆里
白发是赔偿金也染不黑的雪
但煤车撒落的毒粉
正替他
把余生
染成X光片上的夜

今天推土机的钢齿啃碎
矿洞最后一根肋骨
履带碾过的泥浆中
半块煤核突然
刺进我掌心
对着矿区熄灭的太阳
它裂开一道血缝——
那个挥镐的小人
正用骨锤
凿自己的碑