灰色的人
 
在楼宇的褶皱里
他被玻璃切割成条形码
扫不出姓名，只显示
弯腰躬背，冷脸迷雾重重
 
公文包从未移动
装着未拆封的月光
领带上系着绞刑架的绳结
喉结处有一个死者之吻
 
他习惯用霓虹洗眼
让瞳孔长成十字街头红绿灯
绿灯时，把自己折叠成地铁票
塞进城市的检票口
红灯时，就融化成雨
顺着广告牌的裂缝
渗进明天的提现抖音
 
偶尔有鸟雀停在他肩头
他不敢抖落——
怕羽毛掉下，露出
皮肤下奔跑的流水线和齿轮，

那点快要熄灭的火苗
正一寸寸，
锈成纽扣上的疤痕



20250710