军哥大约是死了。
连同小院里的，
歪七扭八的土豆苗，
不大不小的土坯房，
一起被推掉。

医生穿上干净的白大褂
举起锋利的手术刀，
切开他的喉咙。
霉斑混着一口浓痰，
一起在寂静中腐烂。
就着最后一口气—没咽下。

顺便割开他干枯的左手，
“他没家人来交钱。”
医生放下手术刀，
草草缠上绷带，
换了一把钝了的菜刀。

医生捂紧鼻子，
剖开他发臭的躯体。
里面蜷缩着一个，
骗了别人一点钱，
偷了几个井盖和几根电缆的，
年轻的窃贼。

医生把名字划了，
从衣袋里掏出个发烫的硬币，
和几张皱巴巴的纸币，
塞进自己的口袋。
死因上写了个“窃”字，
然后签了字，
交给了焚烧员。

焚烧员厌恶地一把推进炉子，
烧出渗着油亮又带着乌黑的骨灰，
勉强塞进塑料盒里。
接着把装不下的骨灰，
随手装进自封袋里，
回去打磨成手串。