她没有受过教育
只有几十年如一日的咳嗽
这是她唯一的表达

爷爷去世那天
灵堂似云似雾的白烟
如一捆裹尸布
结实得缠住肺部
她咳得更剧烈了
像是要把一身的委屈
咳出体外

即使坐上轮椅
被呼吸机遮住半张脸
代替了喘气
她依然坚持咳嗽

她就这么咳啊，咳啊
咳出四株开花结果的梨树
却未等到我这碗
亲手熬煮的冰糖雪梨
一碗滚烫搁到发霉，就像燃烧后的香灰
轰隆一声，压垮了去年的新坟
大雨漫灌
病毒顺流直下
淹没了她的咳嗽