骤雨书
哗啦——哗啦——
是谁猛地扯断了天幕的线？
雨，像无数根银亮的粗弦，
从云的最高音急坠到地心的最低音，
弹出一整座夏日的轰鸣。

池塘里，
刚探头的青蛙被吓得缩回水中；
梧桐上，
知了把聒噪折进叶脉的暗袋；
檐角边，
燕子把剪尾收进旧泥巢，
一齐噤声。

此刻，
所有色彩被雨刷成灰白的底片，
远村和炊烟，
忽然只剩模糊的轮廓。
谁家晾晒的麦粒与花衫忘了收？
谁唤孩子的尾音又被雨声吞没？
一粒粒水珠，
替他们回答。

我立在窗前，
像一枚多余的逗号，
悬在这篇磅礴的句子中间；
听雷声写主语，
看闪电划谓语，
而雨——
把整段大地的叹息
抄成密密麻麻的注脚。