姑娘，当邮差递来薄如蝉翼的织物
我认出这轻软是你指尖的延伸
是水写的信，一触就漾开波纹
这材质是解冻的河
身凉心暖

现在它躺在洗衣篮
如一枚月泊在故乡的小河
待风穿过晾衣绳
抖落旅程的折痕
你叠进衣褶里的叮咛
弥漫了整个清晨

当我穿上它，空气忽然学会流动
你悬在衣摆的指纹
微微发烫
像藤蔓轻绕我的肩胛
像幼时你蜷在我的臂弯
传递熟睡的暖意

我立于镜前，镜中
浮现你选衣时带笑的侧影
我抚平新衣
竟抚到
你离家时扬起的衣襟