清明的雨丝裹着风，
把绿染遍大地，
阿婆披着雨衣站在田埂，
把秧苗抛进大地的皮肤，
泥浆在雨点中飞溅，
落到眼角，
滑进那些被岁月洗礼的皱纹，
她侧过头，
用衣肩匆匆抹了抹。

金色的稻穗垂满六月，
台风呼啸着在大地狂舞，
高处的禾纷纷倒下，
阿婆佝偻着腰抖着手，
却怎么也扶不起来。
收割机在村口蹲守，
收割/或者被收割。

一季又一季，
秋天的稻穗低垂时，
阿婆的腰也弯得更深，
再后来，
和打碎的禾秆一起，
也躺进了那片土地。

来年清明，
春光再次洒落人间，
新秧又从大地长起来，
一只菜粉蝶纷飞在上面，
孙子在前面，狗跟在后面。